在屏幕與汗水之間

深夜的屏幕亮著，東京奧運會男子百米半決賽正在直播。起跑線上，運動員的肌肉如弓弦繃緊，鏡頭特寫他們凝視前方的眼睛——那里面沒有國旗、沒有掌聲，只有一條十秒鐘的白色跑道。發(fā)令槍響，身影化為流動的力與美。當蘇炳添以9秒83沖過終點時，我忽然從沙發(fā)上站起，仿佛那陣風也穿透屏幕，掀動了客廳的窗簾。

這讓我想起高中操場那個褪色的下午。體育老師掐著秒表喊：“最后四百米，沖起來！”肺在燃燒，腿像灌鉛，世界縮成眼前發(fā)燙的塑膠跑道。沖線時，同桌扔來礦泉水，水花在夕陽里亮晶晶的。那時不懂什么“體育精神”，只記得那種耗盡一切又重獲新生的感覺，真實得如同掌心的老繭。

日本奧運會直播里，運動員擁抱、哭泣、仰望記分牌。但更觸動我的，是鏡頭偶然帶過的空看臺，以及他們退場時孤獨的背影。這讓我意識到，體育最核心的部分從未改變：它依然是人與自身極限的對話。獎牌會氧化，紀錄會被打破，但那個在無人注視時仍全力沖刺的瞬間——無論是在奧運賽道還是校園操場——構(gòu)成了體育永恒的內(nèi)核。

關(guān)掉直播，窗外城市已沉睡。我換上跑鞋，輕輕帶上門。電梯下降時，想起解說員的話：“體育是戰(zhàn)爭年代的和平，和平年代的戰(zhàn)爭。”而對我們普通人而言，它或許更簡單：是認清生活終將歸于平凡之后，依然選擇在某個夜晚，為自己認真地奔跑一次。